বিকেলটা যেন একটু বেশি নরম আজ। জানালার পাশে বসে রুপা হাতের মুঠোয় ধরে রেখেছে একটা পুরনো চিঠি। কাগজের কোণগুলো একটু হলুদ হয়ে গেছে, কিন্তু অক্ষরগুলো এখনো স্পষ্ট—তেমনই আবেগময়। চার বছর আগের একদিন, এমনই এক বিকেলে, রুহান তাকে প্রথম এই চিঠিটা দিয়েছিল। খুব বেশি কথা ছিল না সেখানে, শুধু কয়েকটা লাইন— " তোমার চোখের দিকে তাকালেই আমার হৃদয় যেন থমকে যায়। আমি জানি না, এ ভালোবাসা কিনা, তবে যদি হয়… আমি হারাতে চাই না তোমায়। " — রুহান রুপা তখন হাসি মুখে চিঠিটা ফেরত দিয়েছিল। বলেছিল, “তুমি পাগল।” কিন্তু মনে মনে সে জেনেছিল, তার হৃদয়ের একটা অংশ রুহানের হয়ে গেছে। তারপর সময় গেছে। রুহান আজ অন্য শহরে। পড়াশোনার জন্য চলে গেছে অনেক দূরে। মাঝে মাঝে ফোনে কথা হয়, ভিডিও কলেও দেখা হয়, কিন্তু সেই পুরনো কাগজের চিঠিটার মতো অনুভূতির গভীরতা আর কোনো মিডিয়াতে আসে না। রুপা আজ আবার সেই চিঠিটা খুলে পড়ছে, শেষ বিকেলের আলোয়। চোখে একটা শান্ত হাসি, আর হৃদয়ে একটাই প্রশ্ন— " ভালোবাসা কি চিঠিতে থাকে, নাকি মনে? " হয়তো দুটোই। হয়তো এটাই প্রেমপত্রের প্রকৃত সৌন্দর্য।